拿到“锦绣家园”房门钥匙的那一刻，我，陆仁，感觉二十五年的房贷生涯正式开启，并为此流下了幸福而沉重的泪水。

幸福在于，在这个寸土寸金的城市，我终于有了一个属于自己的，面积高达六十八平米的“城堡”。沉重在于，未来二十五年，我将与银行绑定，成为它最忠实的打工人。

“小伙子，恭喜啊！”中介小刘把最后一份文件递给我，擦了擦汗，“这房子格局好，位置佳，邻居也……呃，挺有特色的。”他最后几个字说得有点含糊，当时沉浸在喜悦中的我并未深究。

现在，入住第一周，我深刻理解了“特色”二字的含义。

我的楼上，住着一位摇滚发烧友。不是那种精神上的，是物理上的。他家的地板——我的天花板——真的在发烫。尤其到了深夜，总能传来沉闷的、如同巨人心跳般的鼓点，以及高亢得能震碎玻璃的嘶吼，偶尔还夹杂着某种……岩浆翻滚的咕嘟声？

忍了三个晚上，顶着黑眼圈的我终于鼓起勇气，端着一盘刚洗好的水果（作为友好沟通的见面礼），敲响了楼上的门。

门开了。一股热浪扑面而来，伴随着淡淡的硫磺味儿，让我恍惚间以为打开了烤箱门。

门口站着一位目测一米九的大汉，一头红发如同燃烧的火焰，根根直立，刺青从脖颈蔓延到手臂，图案抽象而狰狞。他穿着黑色跨栏背心，肌肉贲张，眼神里带着一丝被打扰的不耐烦。

“啥事？”他的声音粗糙得像砂纸磨过铁器。

我下意识地咽了口唾沫，举了举手里的果盘：“您、您好，我是楼下新搬来的。那个……晚上，声音可能有点大？”

红发大叔挑了挑眉，看了眼我手里的水果，语气稍微缓和：“吵到你了？不好意思，刚失业，心情不好，排练一下。”

排练？我看着他那布满老茧、隐隐泛着红光的手指，以及屋内那套闪烁着不详金属光泽、中心似乎还有暗红色余烬的架子鼓，把“能不能小声点”的请求硬生生咽了回去。

“理解，理解，”我干巴巴地笑着，“大叔您……节哀顺变。”

他愣了一下，随即咧嘴一笑，露出两排白得晃眼的牙齿：“叫我赤燎就行。谢了，水果。”他接过果盘，随手拿起一个苹果，只听“嗤”的一声轻响，苹果表面瞬间焦黑，冒起了缕缕热气。

我：“……”

“砰。”门关上了。我站在门口，感受着空气中残留的灼热和硫磺味，开始认真思考这房子的隔温层够不够厚。

而我的隔壁，住着一位退休中医。

如果说楼上的赤燎大叔是“火”，那隔壁这位就是“水”——深不可测的那种。他家阳台种满了奇花异草，每晚都飘来一股浓郁的药香。那香味很奇特，第一次闻，我神清气爽，熬夜加班到三点都精神奕奕。第二次闻，我精力充沛，把家里的地拖了三遍，连抽油烟机都拆下来洗了。等到第三天晚上，我已经七十二小时没合眼了，双眼烁烁放光，感觉自己快能原地飞升。

这谁顶得住？

我顶着堪比国宝的黑眼圈，再次鼓起勇气，敲响了隔壁的门。

门悄无声息地开了。一位穿着白色太极服、须发皆白、面色红润的老先生站在门口，手里还盘着两个锃光瓦亮的文玩核桃。他周身仿佛自带一股清新的气流，让人不由自主地平静下来。

“小伙子，面色晦暗，神魂不定，气色不佳啊。”他捋了捋雪白的长须，眼神慈祥中透着洞察，“来，让老夫给你扎一针？保证针到病除。”

说着，他不知从哪儿摸出一根布囊，展开，里面是长短不一、闪烁着微弱金光的银针。最长的那根，怎么看都像是用来给长颈鹿打点滴的。

我头皮一阵发麻，挤出一个比哭还难看的笑容：“不、不用了！大爷，我就是想问一下，您家晚上熬的药……能不能稍微……收一收味儿？”

老先生，也就是百草公，和蔼地笑了笑：“此乃百草精华，有益身心，延年益寿。年轻人，莫要讳疾忌医。”

看着他手里那根最长的金针似乎激动地颤动了一下，我再次落荒而逃。

我以为，生活的魔幻现实主义到此为止了。直到那天晚上，我洗完澡瘫在沙发上，顺手点开了那个我一直屏蔽的“锦绣家园业主群（和睦一家亲）”。

然后，我的世界观受到了新一轮的冲击。

【3栋902赤燎】：@全体成员谁他妈偷了老子的地狱火种？！老子烤串生意还做不做了！哪个龟儿子干的，站出来！

【2栋101百草公】：@赤燎注意素质，口业亦是业障。另外，昨夜子时，是哪位道友引动星辰之力浇灌花草？灵气波动异常，老夫那几盆苦心培育的凝神静气韭菜，差点被催熟过度，灵气尽失，险些酿成大祸！

【5栋201白灵】：@所有人，请管好自家宠物。刚有只长着三个脑袋、尾巴像蛇的大狗，追着我家的雪球上了小区那棵老槐树，现在雪球不敢下来，情绪很不稳定。【图片：一只通体雪白的布偶猫炸着毛，蜷缩在树杈顶端。】

【地下车库B区墨先生】：……挪一下……你的……货车……挡住了我的……棺材……

【7栋603彩云仙子】：哎呀，白灵妹妹别急，我刚刚网购的九天云锦快递到了吗？就是那个包装特别闪，会自己飘起来的那个？我找不着了QAQ。

群里安静了几秒。

我盯着手机屏幕，手指颤抖，脑子里一片混乱。地狱火种？星辰之力？三头犬？棺材？？会自己飘起来的快递？！

我深吸一口气，努力告诉自己这一定是个大型的、沉浸式的角色扮演群。为了融入集体（主要是怕被楼上楼下隔壁的“演员”们孤立），我颤抖着手指，打出了一行字：

【1栋1101陆仁】：那个……新人报到，欢迎来到地球？【笑脸.jpg】

点击发送。

瞬间，群里死一般的寂静。

之前刷屏的抱怨、质问、求助，全部戛然而止。连那个“……”的墨先生都不说话了。

一种不祥的预感笼罩了我。这反应，不太像是角色扮演啊……

第二天是周六，我正想着是补觉还是去找个庙拜拜，门铃响了。

透过猫眼一看，我心脏骤停。

门口站着以赤燎大叔和百草公为首的，大概十几位邻居。他们形态各异，气质独特——有穿着古装长袍的，有笼罩在阴影里的，有头上长着不明显小角的，还有一位女士指甲长得像水晶……但无一例外，目光都聚焦在我的门上。

我硬着头皮，打开了门。

“各、各位邻居，早上好？”我的声音有点发飘。

赤燎依旧是那副暴躁老哥的模样，但眼神里多了点别的东西。百草公抚着胡须，笑眯眯地看着我。那位抱着布偶猫的漂亮女孩白灵也站在后面，清冷的目光打量着我。还有其他几位，都沉默着，形成一股无形的压力。

赤燎上前一步，他那灼热的气息让我下意识地想后退。他伸出大手，重重地拍在我的肩膀上，力道之大，让我感觉半个身子都麻了。

“小子，陆仁是吧？”他咧嘴一笑，那口白牙依旧闪亮，“经过我们业主委员会全体（非人）成员的一致讨论，这个业委会主任的重担，就交给你了！”

我：“？？？”

业委会主任？我？一个刚入住一周，连物业费在哪里交都没搞清楚的社畜？

我看着眼前这位能手搓火球（疑似）的前·摇滚歌手（现·烤串摊主），又看了看他身后那位能活死人肉白骨（疑似）的退休老中医，再扫过那群怎么看怎么不像人类的邻居们。

一股凉意从脚底板直冲天灵盖。

我那看似光明实则暗淡的二十五年房贷生涯，可能……还是规划得太乐观了。

这个业委会主任，听起来就不是个能善终的职位啊！