夜色浓稠如墨，云顶苑别墅的主卧室内，林婉清睁着眼，毫无睡意。晚餐时秦昊那平静无波的眼神，像无形的针，刺得她坐立难安。她知道，那平静之下必然酝酿着她无法承受的风暴。鸽子传书的风险她心知肚明，但坐以待毙的恐惧压倒了一切。

她轻轻起身，赤脚踩在冰凉的地板上，没有开灯，借着窗外透进来的微弱月光，像一抹游魂般在房间里踱步。左侧肋骨下方的旧伤又开始隐隐作痛，伴随着心慌气短。她走到梳妆台前，摸索着拉开最底下的抽屉，指尖触到一个冰凉的硬壳小药盒。那是她藏起来的备用药，医生开的，用于缓解突发性的焦虑和疼痛，有轻微的镇静作用。她很少动用，怕依赖，更怕在秦昊面前露出任何脆弱的迹象。

此刻，她却无比需要一点外力来稳住即将崩溃的神经。她抖出一片白色的小药片，没有用水，直接干咽了下去。苦涩的味道在舌根蔓延开，带着一种自虐般的清醒。

药效发作需要时间。她靠在冰冷的墙壁上，等待着那能让她暂时麻木的平静降临。目光不由自主地飘向门口，仿佛能穿透厚重的门板，看到走廊尽头那间书房。那里藏着决定她命运的东西——那份离婚协议，以及更多她不知道的秘密。

一个疯狂的念头在她被药物和焦虑搅得混沌的脑海里滋生。如果……如果她能进去看看呢？不看协议，也许能找到别的，关于那个“王先生”，关于秦昊到底在谋划什么的线索？哪怕只是多知道一点点，也能让她在这令人窒息的黑暗中，抓住一丝微弱的光亮。

这个念头一旦出现，就再也无法遏制。她知道书房有密码锁，有监控，风险极大。但破釜沉舟的绝望，混合着刚刚开始生效的药物带来的那点飘忽的勇气，驱使着她。

她深吸一口气，尽量放轻动作，拧开了卧室的门把手。走廊里一片漆黑，只有紧急出口的指示牌散发着幽绿的光。她屏住呼吸，侧耳倾听，除了中央空调低沉的运行声，一片死寂。

她像猫一样，贴着墙壁，挪向书房。心脏在胸腔里擂鼓，几乎要跳出来。就在她的指尖即将触碰到书房那冰冷的金属门把手时——

“睡不着？”

一个低沉的声音毫无预兆地在她身后响起。

林婉清浑身血液仿佛瞬间冻结，猛地转身，后背重重撞在冰冷的墙壁上。

秦昊就站在几步开外，穿着深色的睡袍，身影几乎与黑暗融为一体。他手里拿着一个玻璃杯，里面晃动着琥珀色的液体，似乎刚从楼下厨房上来。他脸上没什么表情，眼神在黑暗中锐利如鹰隼，精准地捕捉到了她脸上未及褪去的惊慌和心虚。

他看见了。他一定看见了她试图靠近书房的动作。

林婉清张了张嘴，喉咙干涩得发不出任何声音。恐惧像冰冷的潮水，瞬间淹没了刚刚借由药物获得的那点可怜的勇气。

秦昊没有逼近，只是站在原地，晃了晃手中的酒杯，冰块撞击杯壁，发出清脆的声响，在这寂静的夜里格外刺耳。

“需要我提醒你，”他的声音不高，却带着千钧的重量，一字一句地砸在林婉清的心上，“什么地方能去，什么地方，不能去吗？”

林婉清指甲深深掐进掌心，疼痛让她稍微找回了一点神智。她垂下眼睫，避开他那仿佛能洞穿一切的目光，用尽全身力气，才从牙缝里挤出几个字：“……不用。”

秦昊沉默地看着她，那目光如有实质，压得她几乎喘不过气。空气中弥漫着无声的较量和她无法掩饰的恐惧。

许久，他才缓缓开口，语气听不出喜怒：“回去睡觉。”

没有质问，没有斥责，甚至没有流露出更多的情绪。但这种绝对的掌控和不容置疑的命令，比任何疾言厉色都更让林婉清感到绝望。

她几乎是踉跄着，逃也似的回到了自己的卧室，反锁上门，背靠着门板滑坐在地上，浑身抑制不住地颤抖。药效似乎完全被吓退了，只剩下无边的冰冷和后怕。

他什么都知道。他就像一张无形的大网，无论她如何挣扎，都牢牢被困在中央，无所遁形。

门外，走廊里恢复了寂静。

秦昊站在原地，没有立刻离开。他仰头将杯中残余的酒液一饮而尽，辛辣的液体划过喉咙，却无法驱散心头的烦闷。他看着她仓惶逃离的背影，看着她紧闭的房门，眸色深沉如夜。

他给了她警告，也掐灭了她刚刚冒头的、不切实际的念头。这符合他一贯的行事准则。但为什么，心底那丝莫名的烦躁，却挥之不去？

他转身，走向自己的卧室，脚步沉稳，没有一丝犹疑。

黑暗中，裂隙曾短暂地透出一丝微光，却又被他亲手，毫不留情地彻底封死。只剩下无尽的压抑，在别墅的每一个角落里，无声地蔓延。