黑暗粘稠得像凝固的蜜蜡，云逸能听见自己睫毛扫过黑暗的沙沙声。灵渊之心撞击肋骨的频率，正将记忆锻打成锋利的刀片——五岁那年打翻的朱砂渗进祠堂地缝，此刻正从头顶的青铜砖渗出，滴在他因坠落而擦破的手背上。

\"你闻到了吗？\"衰老了三十岁的挚友虚影从锁链间隙浮现，白发间缠着荧蓝的结晶丝线，\"青铜在时间腐蚀下会散发血腥味。\"

云逸的膝盖撞上地面时，两枚镜片突然直立悬浮。幽蓝火光照亮茧壳的瞬间，他看见自己后颈的胎记正在巨茧表面脉动，每道纹路里都流淌着暗紫色的光——那分明是无数缩小的人形在锁链上攀爬。

破晓神火突然发出婴啼般的尖啸。焰心分裂出的幽蓝火种钻进茧壳裂缝时，云逸的耳道里灌进自己沙哑的叹息：\"...星轨偏差0.3度...第九次轮回...\"这声音苍老得像是被砂纸磨过百年。

十二对瞳孔在茧面睁开的刹那，云逸的指甲缝里突然长出青铜锈。最小的那只眼睛正在回放某个被遗忘的黄昏：五岁的自己踮脚偷取供桌上的铃铛，铜绿剥落的瞬间，父亲在门**影里攥紧了拳头。

\"不能看！\"未来挚友的虚影胸口炸开锁链状的血花，那些锈蚀的金属正从他喉管里钻出，\"记忆污染会...\"他的警告被玉佩的碎裂声切断。第三枚镜片旋转着嵌入缺口，完整的镜面竟映出二十个重叠的时空。

茧壳融化的声音像热刀切进油脂。透过人形缺口，云逸看见十二具尸体摆成星阵，每具尸体右手都缺失无名指——那正是他自己幼年时被火盆烫伤的部位。当第七具尸体转头望来时，他发现自己腰间不知何时别着十二把不同制式的匕首。

\"选那把镶着星髓的！\"未来挚友的残影突然年轻了二十岁，左眼的图腾疤痕还在渗血，\"你母亲当年...\"他的声音被尸体们整齐的吟诵切断。金银双色火焰在云逸掌心纠缠，烫出一枚逆时针旋转的匕首图腾。

青铜镜突然发出骨笛般的嗡鸣。镜中的母亲正将襁褓放入玉棺，棺内铺满正在蠕动的锁链幼虫。当她抬头时，云逸的喉结撞上了心跳——那颗缀在左眼下的泪痣，正与茧中第三具尸体锁骨上的胎记同步闪烁。

巨茧收缩时发出的声响，像是千百根湿发被火燎断。化作玉佩的茧体紧贴胸口，云逸听见三百六十个自己在不同时空尖叫。坍缩的深渊正将青铜锁链锻造成台阶，每级台阶都嵌着正在消融的星图。

浑身浴血的中年云逸站在台阶尽头，手中的黑色火焰正在吞噬他的手指。\"当你数清所有尸体...\"他的声音带着诡异的回声，仿佛有十二个人同时在说话。话未说完，台阶突然像被抽走的积木般崩塌。

下坠过程中，云逸的皮肤开始片状剥落，露出下面青铜色的骨骼。漩涡边缘的血字正在渗入星空，未来挚友最后的身影定格成挣扎的剪影——他的右手保持着结印姿势，食指却已经化作锁链结晶。

在意识沉入虚无前的瞬间，云逸的舌尖尝到了祠堂供果的腐败味道。最后映入视网膜的，是十二把匕首同时刺穿三百六十个时空的自己，而每个伤口流出的，都是闪着星光的青铜溶液。