植物园据点厚重的门在身后合拢，将外界的危险与死寂暂时隔绝。内部虽然依旧残破，却有一种令人心安的秩序感。苏予、唐果和小凯，如同闯入了一个与外面截然不同的微小世界。

陈序没有给他们太多适应的时间。他迅速安排了临时的休息处——一个原本用于存放工具，但被林朗清理干净、通了风的房间。林朗则立刻去检查整个园区的安保系统和资源状况。

苏予的首要任务是安顿小凯。她用带来的干净布料铺了一张简易床铺，仔细检查他的伤口，重新上药包扎。植物园里相对洁净的环境和稳定的温度，让小凯紧绷的身体似乎放松了一些，沉沉睡去。

唐果则像个好奇的侦察兵，在得到陈序有限许可后，快速熟悉着这个新环境。当她看到林朗修复的雨水收集系统、楼顶的太阳能板，以及仓库里分类摆放的物资时，眼中忍不住闪过惊叹。

“行啊你们，”她对着正在检查水过滤器的林朗说，“这地方弄得挺像回事。”

林朗只是憨厚地笑了笑，继续手上的工作。

傍晚，四人（除了昏睡的小凯）在充当公共区域的大厅里，进行了第一次正式的“会议”。气氛有些微妙，带着初来乍到的拘谨和彼此试探。

陈序开门见山：“这里不是慈善机构。生存需要每个人的贡献。我们需要明确分工和规则。”

他摊开一张手绘的据点平面图和资源清单。

“我，负责总体规划、警戒、防御和对外信息收集。”

“林朗，负责所有设施维护、工具制造、能源和水源保障。”

他的目光转向两位新成员。

“苏予，根据林朗的描述，你懂得食物处理和基础草药知识。园内有之前遗留的少量可食用植物和温室，你的任务是最大限度地利用它们，保障食物供应和基本的医疗护理。”

“唐果，你机警，有一定战斗力。负责协助我进行内部巡逻、预警，并在必要时参与防御。同时，我们需要记录，记录每天发生的事，资源消耗，甚至……大家的状态。这件事交给你。”

分工明确，各司其职。苏予和唐果对视一眼，都看到了对方眼中的一丝安定。有明确的任务，意味着她们被需要，是这个新团体的一部分，而非单纯的被救济者。

“规则只有三条，”陈序的语气不容置疑，“一，绝对服从在安全事务上的指令。二，所有物资按需分配，禁止私藏。三，保持‘回应’。任何异常，无论是身体不适、情绪低落，还是发现外部威胁，必须立刻告知。”

“保持回应”。这最后一条，让苏予和唐果心中一动。这似乎不仅仅是生存规则，更是一种对抗“死寂”的核心准则。

接下来的日子，植物园据点如同一个精密的仪器，开始在新的模式下运转。

林朗带着苏予熟悉温室和可采集区域，苏予惊喜地发现了一些她认识的、具有消炎或补充维生素作用的野草。她用有限的食材，配合找到的野菜，竟然熬出了久违的、带着自然清香的菜粥。当热粥的香气在据点内弥漫时，连陈序进食的动作都似乎放缓了片刻。

唐果则拿着本子和笔，认真地记录着一切。她不仅记下“消耗压缩饼干三块”、“林朗修复东侧围栏铁丝网”，也会写下“苏予用野薄荷泡水，大家喝了感觉精神好些”、“小凯今天能坐起来一会儿了”。她的记录，像这个小小世界正在书写的历史。

陈序依旧沉默寡言，大部分时间待在控制台前，或是在高处警戒。但他开始将更多的内部管理权限下放，尤其是在生活细节上，默认了苏予和唐果的主导权。他甚至默许了林朗利用废旧材料，在公共区域搭建了一个更舒适的灶台。

变化，在悄然发生。