虫族拉面店的危机解除后第三天，维修铺的铜铃还没来得及沾染新的星际尘埃，一个刻着星云纹路的金属信封便悄无声息地落在了工作台。指尖刚触及冰凉的表面，信封瞬间展开，一道全息光影跃然眼前：

【星际维修联盟诚挚邀请林琛先生加入】

【等级：特聘工程师】

【考核任务：修复“混沌餐厅”的时空裂隙】

“混沌餐厅？”苏婉的声音带着难以置信的颤抖，“那可是宇宙大爆炸原点附近的传奇之地！传闻他们的厨房同时漂浮在所有时间线，连顶级时空工程师都不敢轻易靠近！”

林琛正低头给一辆参宿七归来的单车换轮胎——高温星云早已将橡胶烤成了晶莹的结晶。他闻言只是漫不经心地“嗯”了一声，螺丝刀拧紧螺丝的力道分毫不差。

“你居然一点都不激动？”苏婉跺脚追问，“那可是全宇宙最顶尖的维修工组织！多少人挤破头都进不去！”

“叮铃——”单车铃铛突然自行作响，车把猛地转向全息投影，重重摇了摇。

“它说联盟的测试比黑洞还坑。”林琛淡定翻译，“上次赛博坦星的机械生命去应试，被要求用石器修理量子计算机。”

话音未落，维修铺的灯光骤然疯狂闪烁，墙壁如潮水般变得透明，外面的星空扭曲成漩涡状——整条老街正在被一股无形的力量拖拽，朝着未知的异空间沉沦！

“考核开始。”冰冷的电子音在空气中炸开，“第一题：稳定当前坐标。”

苏婉死死攥住工作台边缘，指节发白：“他们在把整条街传送到混沌餐厅！空间撕裂的话我们都会被碾碎！”

林琛却依旧从容，打开工具箱扯出一卷普通绝缘胶带，随手贴在透明的墙壁上。蓝光顺着胶带蔓延开来，扭曲的空间瞬间如被抚平的皱纹，恢复了平静。

“第二题：修复基础能源。”

所有电器同时罢工，单车们的光辉黯淡下去，苏婉的防护腕带发出刺耳的低电量警报。

林琛走到冰箱前，从冷冻室取出一个冰格——里面的冰块正发出奇异的脉冲光芒。他用螺丝刀轻轻敲击，光芒便随之强弱变化。“混沌餐厅特产的时空冰块，能在任何环境下保持绝对零度。”

当光芒达到峰值的刹那，所有设备瞬间重启，运转声比以往更加顺畅，单车们甚至欢快地绕着他转起了圈。

“第三题：证明你的价值。”

维修铺中央突然裂开一个旋转的黑洞，无数绝望的呼救声从中涌出：

“恒星即将熄灭！我们的家园要没了！”

“维度屏障破了！怪物正在入侵！”

“厨具集体叛乱，餐厅彻底失控了！”

林琛轻叹一声，从口袋里掏出一把彩虹糖。他精准挑选出七颗不同颜色的糖粒，按照某种神秘的顺序抛向黑洞。糖粒化作七道流光射向宇宙深处，几秒钟后，呼救声接连变成狂喜的道谢：

“恒星稳定了！”

“裂缝补上了！”

“厨具居然开始主动做饭了！”

黑洞缓缓闭合，一枚金光闪闪的徽章悬浮而出，上面刻着扳手与面条交织的图案。

“恭喜通过考核。”电子音终于带上一丝温度，“欢迎加入星际维修联盟。”

徽章自动别在林琛的工作服上，柜台上同时多出一本厚厚的手册——《跨维度设备维修规范（第7版）》。苏婉好奇翻阅，越看越震惊：“虫洞面条化处理方案？自我意识厨具驯化指南？超新星环境下汤品保温技巧？”

最让她瞳孔地震的是编委名单，午夜食堂老板娘的名字赫然在列。“原来这一切都是计划好的？”

林琛将手册塞进工具箱，眼底闪过一丝不易察觉的笑意：“从第一次修好翡翠文明的恒星开始，他们就盯上我了。”

单车们整齐排列，车铃齐鸣如欢迎乐章，窗台上的绿萝也兴奋地挥舞着叶片。就在这时，老人机突然响起急促的铃声，来电显示是“联盟调度中心”。

“林工，紧急任务！”对方语速飞快，“银河系银行金库门卡死，里面锁着三个文明的货币储备，再打不开整个星系的经济都会崩溃！”

林琛低头看了眼胸前的徽章，无奈叹了口气。

“看来，入职第一天就要加班了。”

林琛看似淡定的背后，早已是联盟暗中关注的核心目标，过往的维修经历藏着怎样的秘密？

【银河系银行的金库门为何会卡死？背后是否隐藏着更大的危机？这本维修手册里还记载着哪些匪夷所思的维修技巧？