清晨七点，街道办的会议室里早已烟雾缭绕。

墙上的挂钟滴答作响，每一声都像锤子敲在紧绷的神经上。

刘桂兰坐在主位，面前的搪瓷缸里泡着浓茶，她嘬了一口，将缸子重重地磕在桌上，发出砰的一声闷响。

缭绕的烟雾瞬间为之一颤，会议室里原本嗡嗡的议论声戛然而止。

“今天把大家叫来，就一个主题。”

刘桂兰的目光如刀，缓缓扫过在座的七八位辖区居委会主任。

“打击近期死灰复燃的无证摊贩乱象！”

她的声音不大，却带着一股不容置疑的威严。

几位主任立刻挺直了腰板，手里的香烟也不敢再抽，纷纷在鞋底上捻灭。

“尤其是某些人，仗着自己是本地户口，就敢在政策的边缘来回试探！”

刘桂兰的视线最终定格在靠门边坐着的建国路居委会王主任身上，语气陡然变得尖锐。

“王主任，你们居委会的顾长风，我说的就是他！一个高考落榜生，正经书不读，偏要搞什么蔬菜联营，弄得乌烟瘴气！”

“昨天夜里那辆解放牌大卡车，动静那么大，是不是就是他们家雇的？！”

王主任是个五十多岁的胖子，闻言额上顿时见了汗，他尴尬地笑了笑：“刘主任，长风那孩子......可能是想给家里减轻点负担......”

“减轻负担就可以无法无天了？”

旁边一位主任立刻跟腔“这种投机倒把的苗头，必须坚决掐死在摇篮里！不然人人都学他，市场不就乱套了？”

“就是！没有营业执照，不给国家纳税，赚的都是黑心钱！”

附和声此起彼伏，会议室的气氛瞬间变得同仇敌忾。

刘桂兰很满意这种效果，她正要做出“严厉查处”的决定，会议室的门却吱呀一声被推开了。

一个身影逆着光走了进来，身形挺拔，只是身上那件蓝布衫洗得有些发白。

来人正是顾长风，他手里还拎着两个鼓鼓囊囊的麻袋，往地上一放，发出咚的两声闷响。

整个会议室的目光瞬间聚焦在他身上。

顾长风仿佛没有看到那些或惊愕或鄙夷的眼神，他径直走到会议桌前，对着脸色阴沉的刘桂兰微微欠身：“刘主任，各位领导，我来汇报工作。”

不等刘桂兰发作，他蹲下身，解开了麻袋。

一股泥土和植物的清新气息瞬间冲散了满屋的烟味。

一麻袋是水灵灵的白萝卜，另一麻袋是紫皮洋葱，个顶个的新鲜饱满。

“这是我昨晚连夜从三十里外的东洼村收来的三千斤应急蔬菜。”

顾长风站起身，声音清晰而沉稳。

“目前已经联系好了市教育局、第一纺织厂、铁路医院等六家单位的食堂，签订了预订协议，预计今天下午三点前就能全部配送到位。”

他顿了顿，从怀里掏出一沓纸，放在桌上推到刘桂兰面前：“特此前来向街道进行备案，并正式申请将我们的代销行为，纳入街道正在试点的城镇副食品供应辅助体系。”

满座皆惊。

谁都没想到，这个被定义为投机倒把的落榜生，不仅没有闻风而逃，反而堂而皇之地闯进了批判他的刑场，还把事情说得如此冠冕堂皇。

刘桂兰最先反应过来，她气得笑出了声，指着顾长风的鼻子：“汇报工作？你有什么资格汇报工作？你还敢来这儿显摆？”

“顾长风，我告诉你，没有营业执照，没有税务登记，你这就是彻头彻尾的非法经营！”

面对疾言厉色的指控，顾长风脸上没有丝毫慌乱。

他从那沓纸里又抽出一叠，不疾不徐地摊开在桌上：“刘主任，您说得对，合法经营是前提。”

“所以，我来之前做了一些准备。”

他指着桌上的文件，一件件介绍：“这是东洼村全体菜农联合签署的，委托我代为销售的委托书，上面有村委会的公章。”

“这是村里开具的农产品产地证明。这是运输车辆的登记记录和昨晚的批发订单。以及这份......”

他将一份装订整齐的方案推到最前面“关于利用社会力量解决部分单位应急蔬菜保供难题的协作方案。”

“最重要的是......”

顾长风的目光迎上刘桂兰。

“我特地查阅了***颁布的《城乡集市贸易管理办法》，其中第十条明确规定，允许个人在政府指定的场所和时间内，销售自产或代销的农副产品。”

“我不是在街边乱摆乱卖，我是组织生产者与消费单位直接对接，减少中间环节。这不叫倒卖，叫产销协作。”

他的语速不快，但字字清晰，逻辑严密，把一众习惯了念文件、喊口号的居委会主任们说得一愣一愣的。

“况且......”

顾长风话锋一转，再次从怀里掏出一张折叠的报纸，放在了桌子中央。

“目前全市蔬菜供应紧张，菜篮子工程面临巨大压力，市里昨天深夜刚刚下发了内部简报，要求各级单位‘解放思想，群策群力，多渠道保障民生供应’。”

他抬起头，环视一周，最后看着刘桂兰，平静地问道：“请问刘主任，在市里号召大家想办法的时候，我组织农民把菜直接送到急需的单位食堂，价格还比国营菜站便宜一成。”

“我这，到底算是在给政府添乱，还是在帮忙？”

那份还带着油墨香气的内部简报，像一枚重磅炸弹，在会议室里炸开了锅。

刘桂兰怎么也想不到，连她都还没看到的文件，竟然会出现在这个小子手里！

会议室陷入了死一般的沉默。

“咳......”

一个戴眼镜的年轻委员清了清嗓子，小声说了一句，“我爱人在教育局后勤处......听说他们食堂今天确实订了一批应急菜，价格......确实比菜站便宜不少。”

这一声，成了压垮骆驼的最后一根稻草。

刘桂兰的脸色由红转白，由白转青，握着搪瓷缸的手指因为用力而微微发白。

她想反驳，却发现顾长风把所有她能想到的罪名，都用更高层级的政策和更具体的现实需求给堵死了。

顾长风见火候已到，立刻顺势而下，态度诚恳地躬了躬身：“刘主任，各位领导。”

“我今天来，不是来挑衅政策，是真心实意想把这件事做好。”

“我恳请街道能批准我注册一个便民蔬菜代销点，完全接受街道和工商部门的统一管理。”

“我们可以按月上缴管理费，并且，我承诺优先雇佣咱们辖区的下岗待业职工。”

他加重了语气，目光灼灼：“我甚至可以当场签下责任书，经营期间若出现任何哄抬物价、短斤少两、以次充好的行为，我愿意接受一切处罚，包括立刻取缔、罚没全部所得！”

这番话，既是示弱，更是立信。

原本几个跟着起哄的主任，此刻看顾长风的眼神已经变了。

提供岗位，接受管理，还敢签军令状，这小子不像是在捞偏门，倒像是在干事业。

最终，经过短暂的沉默和眼神交换，会议做出决定：鉴于情况特殊，对顾长风的代销行为暂不取缔，由街道办整理材料，正式上报区工商所，请示上级是否可以将其作为“个体代销试点”进行观察管理。

中午，顾长风带着母亲李秀英走进了区工商所。

当工作人员将一张《个体工商户经营申请表》推到面前时，李秀英握着笔的手一直在抖。

当需要在担保人一栏按下红手印时，她犹豫了。

“大姐，想好了？你家闺女眼看就要中考了，正是要紧的时候，你就放心让你儿子这么瞎折腾？”工作人员皱着眉，好心劝道。

李秀英低着头，看着那鲜红的印泥，沉默了良久。

她这一辈子，没签过什么字，更没为谁担过什么保。

忽然，她抬起头，眼里竟闪着一股前所未有的光：“我家男人废了，躺在床上一动不能动，我能指望谁？”

“我儿子有脑子，有担当，只要他干的不是伤天害理的犯法事，我就支持他干！”

说完，她用尽全身力气，将大拇指重重地按在了申请表上。

那枚鲜红的指印，歪歪扭扭，却坚定无比。

那一刻，顾长风只觉得一股热流直冲眼眶。

前世，母亲一生卑微顺从，逆来顺受，何曾有过如此坚决的时刻？

如今，她为了自己，顶住了所有的压力和质疑，签下了人生中第一份，也是最重要的一份担保书。

三天后，一张崭新的临时执照送到了顾长风家中。

执照上，用宋体字清晰地印着，红星农副产品代销服务部，经营范围被严格限定为本地蔬菜代购代销，有效期，三个月。

当晚，顾长风就在废弃的农机站里，召集了老周、王婶和另外两名信得过的菜农，召开了第一次协作会。

他没有讲什么大道理，直接摊开一个崭新的账本，将成本与利润分配公开宣布：“车费、油钱、人工，所有运输成本占总流水的百分之十五；”

“蔬菜磕碰损耗，预留百分之十。剩下的七成，刨去上缴的管理费，全部按照各位出菜、出力的比例进行分配，账目三天一结，绝不拖欠！”

他还当场宣布，成立一个“应急供应小组”，由老周带队，实行轮班制，确保无论刮风下雨，都能准时把菜送到客户手里。

一番话说得众人热血沸腾，干劲十足。

散会后，老周激动地拍着顾长风的肩膀，感慨道：“长风，你这脑子到底是怎么长的？这哪是卖个菜啊，我看简直就像带兵打仗！”

顾长风笑了笑，没有接话。

他走到窗边，望着窗外不知何时飘起的、越来越密的雨丝，原本明亮的眼神逐渐变得深邃。

雨水敲打着玻璃，发出“啪嗒、啪嗒”的声响，仿佛某种序曲。

他低声回应，像是在对老周说，又像是在自言自语：“真正的仗，还在后头。”

夜色渐深，雨势丝毫没有减弱的迹象。

顾长风的嘴角，却在无人察觉的黑暗中，微微向上扬起。

他知道，这场雨不会轻易停下。

而接下来，才是真正发财的时候。